Mi nuevo vecino ronca. Está roncando en este mismo momento. Sus ronquidos son como el estertor de un motor a punto de gripar. Son tan ruidosos que la vecina del tercero se ha asomado a la ventana de la cocina y ha chistado, pero el hombre duerme profundamente y si el propio ruido que emite no lo espabila, menos un murmullo a muchos metros de sus tímpanos.
Si nada lo molesta, seguirá así hasta las siete y media de la mañana; al menos eso es lo que ha ocurrido desde el día que llegó, hace una semana y media ya. Sólo el domingo despertó más tarde.
Otros durmientes a los que he escuchado roncar, tienen treguas, intervalos de silencio y de estruendo. Mi vecino no, él comienza pocos minutos pasada la media noche y hasta la mañana su espiración bronca no descansa ni un instante. Debe amanecer con dolor de garganta, como poco.
Quien no conozca físicamente a mi vecino, pero escuche el jaleo que es capaz de formar, pensará que es un hombre voluminoso, orondo, grande; nada más lejos de la realidad. Parece un personaje enfermizo, un tísico de película romántica: canijo, ojeroso y pálido, más en apariencia que en la realidad porque va con barba de dos o tres días y su pelo es muy oscuro, casi negro.
¿Le dejará soñar tanto ruido? Como calculo una estructura y necesito tranquilidad, me he puesto los cascos. Amortiguados por las canciones de Sting, sus ronquidos parecen el vaivén de las olas en la playa. ¿Soñará que está junto al mar?
No hay comentarios:
Publicar un comentario