La dama de los mil asesinos

En la casa de mis padres siempre hubo muchos libros y ninguna censura. De ningún tipo. Y después de la muerte de mi padre, nadie se ocupó de meterme en la cabeza ideas fantasiosas (nada de Dios, nada de Papá Noel, nada de los Reyes Magos, nada de ángeles o demonios...). ¿Por qué le mentimos tanto a los niños? ¿Por qué nos empeñamos en hacerles creer en seres y cosas que no existen? ¿Por qué son los únicos que nos creen? ¿Por que necesitan esa fantasía para desarrollarse bien psíquicamente? Imagino que no soy la persona más apropiada para juzgarme (por lo general, nosotros mismos somos quienes menos nos conocemos); pero creo que no tengo ningún problema mental.

Los libros también ayudaban a que me sumergiera en un mar de realidad. Las novelas sólo las leía mi padre. A mí me gustaban más los que tenían muchos dibujos o estampas. De esa época aún conservo un atlas con mapas de España y el mundo tan lleno de líneas a lápiz (viajes imaginarios) que los nombres de los sitios han quedado ocultos bajo una gruesa capa de grafito. También hay otro muy deteriorado: un puñado de páginas sueltas atrapadas con varias gomas elásticas que hay que renovar de vez en cuando porque envejecen con la luz solas y se rompen. Ese libro tan estropeado, lo utilizó mi padre en un curso que hizo para ser instructor de policías militares. El último tercio, trata de muertes violentas. Hay una fotografía que se ha quedado incrustada en mi memoria: el cuerpo desmenuzado del piloto de una avioneta. El intestino delgado cuelga de la rama de un árbol, deformado por unas bolas. como si fueran las cuentas gigantescas de un collar. El piloto era una mula. Uno de los bolos de cocaína se rompió mientras volaba y murió. No sintió nada cuando la fuerza de la gravedad lo convirtió en un puzle de mil piezas.

Gracias a ese libro me topé con primera vez con la historia de La Dalia Negra. En él culpaban de su tortura y asesinato, sin apenas justificación, a media docena de militares pertenecientes a una base militar en la que la aspirante a actriz había trabajado. Durante un tiempo la historia de este asesinato permaneció dormida, hasta que la serie CSI me hizo reencontrarla y encorajinarme, porque culpaban de lo ocurrido a otra persona (tendemos a creer como verdadera la primera historia que hemos conocido). Ayer quiso la casualidad que me encontrara de nuevo con Elisabeth Short en un documental, donde un agente de policía retirado cree descubrir que su propio padre fue el asesino de la mujer.